Frases sobre Solidão

Via que as profundezas da alma de Anna, antes sempre abertas para ele, haviam se fechado.

Vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas.

Vivo — que vaga sobre o Chão da morte, Morto — entre os vivos, a vagar na Terra!

Vivo ainda e não estou mais entre os homens, separada ao mesmo tempo dos vivos e dos mortos.

Voltei a ser o viajante sem passagem que eu era aos sete anos.

A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia.

A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

A felicidade, sensação tão volátil, instável, irredutível de homem a homem, ê coisa diferente, e não consente média a abranger centenas, milhares.

A imobilidade e a indiferença me atraíam.

A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E não podendo revelar-se, lavava pratos e varria a casa em silêncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e voar.

A multidão é hostil e terrível.

A multidão me é hostil e horrível, à noite, na cama, me assombram os pensamentos confusos.

À noite, eu escorregava nos silêncios, mergulhava neles, afundava, boiava, tentava me manter à tona.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes.

Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Adelaide se rebaixara. Estava ali quase órfã — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios indiretos que fazia caridade a uma intrusa.

Ai de mim, ai das crianças abandonadas na escuridão.

Ainda isento de compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas.

Ali descansada, e eu me roendo por dentro.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.