Frases sobre Solidão

Compreendi, então, que o temperamento de Gonzaga era de fortes paixões; que a ironia tinha disfarçado a mágoa de não achar onde aplicá-las, e surdas efervescências de raiva deviam viver sepultadas no seu íntimo.

Conheci um dos maiores poetas... que morreu abandonado num subúrbio da capital da Bruzundanga, bebendo sodka com tristes e humildes pessoas que nada entendiam de poesia; mas o amavam.

Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...

Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca.

Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

Corrote, corrote - era como se roessem qualquer coisa dentro de mim.

Creio que não gostava de ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se transformou em cidade e que tinha, há meio século, bolandeira, terços, candeias de azeite e adivinhações em noites de S. João.

D. Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros, sacolejava-se com o movimento do carro, os caracóis brancos agitavam-se.

D. Maroca não olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e só.

De fato as horas pingavam monótonas no espaço que me concediam, mas em qualquer parte a insipidez era a mesma.

De quando em quando metia a mão no bolso. Desarmado e só, inteiramente dó, encostado à janela, ouvindo o barulho dos automóveis.

Defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que não se relacionou com a vizinhança: um velho barbudo, encolhido, e três moças amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas e arrepiadas.

Dentro de alguns dias aquilo se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar explicações a ninguém. Que sorte!

Depois tudo fora decaindo, minguando, morrendo. Achara-se novamente só.

Desci para me delir na multidão, para me embriagar no espectáculo dos fardões e dos amarelos, para me fragmentar com estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos e às minhas angústias.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores.

Desejava apenas matar um homem que me roubava o sono.

Desejava olhar para trás. Impossível.

Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens.

Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto já bebesse, com o tempo, os desgostos e a miséria atraíram-no mais para o álcool, e o furor de beber o tomou inteiramente.