Frases sobre Solidão

Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Ao casar, a senhora Lacerda já podia considerar-se meio viúva.

Apertavam-se para enganar o frio, e os moleques que passavam na calçada metiam os olhos pelos buracos das janelas e gritavam: - Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.

As almas do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

As confidências eram impossíveis.

As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição.

As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, tinham feições — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiriçava.

As minhas palavras não tinham para eles significação.

As pernas da moça eram frias. Onde andariam o pensamento dela?

Até o dia de hoje, disse-me Gonzaga de Sá ao perder as duas mulheres de vista, em que já vou contando mais de sessenta anos de existência, eu me lastimo de não ter tido uma longa e perfeita intimidade com alguma costureira.

Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir.

Cautela inútil. Como é meio surda, pensa que não faz barulho, mas arrasta os sapatões com força, e as pernas reumáticas atiram-na contra os móveis.

Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente.

Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

Como a prostituição me parece sagrada; se não fora ela, esta minha mocidade, órfã de amor, de carinho de mulher, não teria recebido esse raio louro de um sorriso e de um olhar...

Compreendi, então, que o temperamento de Gonzaga era de fortes paixões; que a ironia tinha disfarçado a mágoa de não achar onde aplicá-las, e surdas efervescências de raiva deviam viver sepultadas no seu íntimo.

Conheci um dos maiores poetas... que morreu abandonado num subúrbio da capital da Bruzundanga, bebendo sodka com tristes e humildes pessoas que nada entendiam de poesia; mas o amavam.

Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...

Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca.

Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.