Frases sobre Memória

Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de água em pó.

Nunca mais poria os pés naquela casa, que frequentei anos a fio, a princípio com o coração tranquilo, depois numa agitação que foi crescendo, ameaçava transtornar-me a vida.

Nunca se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na peça, antes de servir.

O defeito desapareceu, e a história do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as histórias dele, com a colaboração de Cesária.

O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado em pedaços de conversas, lembranças de leituras, frases ambíguas que de chofre se esclareciam e me davam tremuras.

O espírito fugia do livro: necessário reler páginas inteiras.

O relógio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, mas eram antigos também. E parecia-me que tinham sido dados a outra pessoa.

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação.

Onde estão os amigos de Mussolini? Espalhados, transformados, sem memória.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva.

Os filhos de Quitéria e os das outras negras da fazenda pertenciam à família do velho Trajano. Onde andaria essa família? Morta, espalhada, esfarelada.

Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de Mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça.

Pedaços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam.

Quando dei por mim, era guia de cego.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras vazias.

S. Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia.

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me serviço imenso.

Se não fosse a recordação de uns dedos que me apertavam a orelha, conseguiria achar paz e segurança.

Sem me haver impressionado em demasia, esse homem deixou-me lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos benévolos.