Frases sobre Memória

Esse cangaceiro tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele.

Estranha loquacidade inutilizava o silêncio obtuso que me haviam imposto.

Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes.

Eu pensava nos bancos do passeio, nos sapatos sem sola, no galego do frege, no chefe da revisão.

Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Fixou-se na parede, à noite, perto das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada.

Foi bom. Essas desventuras lhe fornecem hoje excelente matéria.

Gonzaga de Sá fanava-se, dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de suas secretas recordações e dos desgostos que o aparecimento delas lhe fizera assomar na alma.

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo.

Há nas sociedades de amigos e admiradores uma espécie de profanação, diferente, é claro, mas enfim, não muito diferente desse negócio de ossos importantes que certa classe de patriotismo trouxe para aqui com pompa e lucro.

Havia-me habituado a julgá-lo morto desde a semana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o rosário de cenas fúnebres.

Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro.

Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras de pontuação.

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em defuntos.

Mais forte que aquelas idéias indecisas e misturadas, a lembrança dos ratos continuava a atormentar-me.

Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam.

Mocinha desapareceu e não deixou vestígio.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, dissipavam-se.

Na comprida noite esforçava-me por decifrar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras.

Na verdade chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.