Frases sobre Família

Algumas esperanças, muitos desgostos. Os meninos cresciam, engordavam.

Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário tratar cautelosamente.

E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes.

Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos.

Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.

Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato.

Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos.

Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos.

José Bafa não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por homicídio.

Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua.

Maltratava-se maltratando-nos.

Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos cantos, e o juízo severo da família se agravava.

Meu pai era assim: gostava de expressões enfáticas e não reparava no sentido das palavras.

Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto num pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nódoa vermelha cheia de moscas.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre.

Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia.

Natural: sempre tivemos camarinhas úmidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres.

Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!

Ninguém se interessava por ele.