Frases sobre Existência

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada.

Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Ao casar, a senhora Lacerda já podia considerar-se meio viúva.

Apenas não me deteria diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei - um, dois, um, dois - a fadiga adormece e quase não penso.

Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptível, mas profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples joguetes.

Aquele defunto levantado, com os pés no chão, ameaçando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de mim, apavorava-me.

Aquilo era meio de vida, não era meio de morte.

As frases iam pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava aquela prosa medida, certinha, que me enjoava.

As idéias, porém, não me deixavam, idéias truncadas.

As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, tinham feições — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiriçava.

As letras tinham cara de gente e arregaçavam os beiços com ferocidade.

As maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum, inspiração de poeta.

As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença.

As minhas palavras não tinham para eles significação.

As mulheres não são de ninguém, não têm dono.

As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche.

As pernas da moça eram frias. Onde andariam o pensamento dela?

As personagens são talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista, como um ator, se transforma, vira santo ou patife conforme as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente.

As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede marcavam a aproximação do suplício.

Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem enrolada.