Frases sobre Condição do Artista

A árvore ofega sob o peso de seus frutos, tão pesados que não os suporta: ou os perde ou se quebra. Vai se queixar de que há duas árvores nela?

A crítica é necessária, suponho; eu sei. Mas a crítica ao poeta não é necessária, e sim um luxo que não se pode permitir.

A minha — se é que a minha é uma profissão — especializa-me na perseguição de algumas sombras.

A que preço se realiza qualquer trabalho valioso! À custa de uma vida! Se você faz uma coisa bem, para que mais serve enquanto isso?

Boa situação para a casa de um escritor.

Considerando que não podia encontrar uma matéria de grande utilidade ou agrado, posto que os homens nascidos antes de mim haviam tomado para si todos os temas úteis e necessários, farei como aquele que, por causa de sua pobreza, chega por último à feira e, não podendo se abastecer de outro modo, compra coisas já vistas pelos outros e descartadas por eles por causa de seu escasso valor.

Cuida, pois, ó pintor!, de evitar que a cobiça do ganho vença em ti a honra da arte, pois o ganho da honra vale muito mais do que a honra da fortuna.

Em alguns casos, assumir o ofício de crítico é apenas uma forma amarga de renúncia.

Em mim pode-se reconhecer muito bem uma concentração na escrita. Quando meu organismo percebeu com clareza que escrever constituía a direção mais produtiva do meu ser, tudo se concentrou nesse aspecto, deixando vazias as demais capacidades voltadas sobretudo aos prazeres do sexo, da comida, da bebida, da reflexão filosófica, da música. Em todas essas direções fiquei consumido.

Empregarei na aquisição dessa mercadoria desprezada, rejeitada e proveniente de muitos balcões o meu escasso pecúlio, e assim percorrerei, não as grandes cidades, mas os pobres vilarejos, distribuindo as coisas de que disponho e recebendo por elas o preço que merecem.

Eu sou o romance. Eu sou as minhas histórias.

Há toda uma geração de pintores que, por causa de seu pouco estudo, passam a vida sob a aparência dourada e azul da beleza, declarando tolamente que, se não produzem coisas boas, é porque são mal pagos.

Mas escreverei apesar de tudo, categoricamente; é minha luta pela preservação da minha existência.

Mas tu, pintor, que não gozas de uma ordenação semelhante, não desprezes o estudo, como fazem os ávidos de ganhos; e evita a crítica dos entendidos, comprazendo-te em extrair da natureza todas as tuas representações.

Nada mais anormal do que o poeta que se aproxima do homem normal: Hugo ou Goethe. Este é o louco em liberdade. O louco que não parece louco.

Não possuo nenhum interesse literário. Eu mesmo sou feito de literatura, não sou outra coisa e não posso ser outra coisa.

Nenhum escritor se dá bem a longo prazo com nenhum outro. Cada um deles treme diante dos deslizes dos demais, e é cego aos seus próprios. E o mais jovem é o que mais treme. E os maiores escritores os têm.

O escritor não pode se dar ao luxo de questionar sua própria natureza essencial.

O escritor que há em mim morrerá, naturalmente, logo, pois uma figura semelhante carece de solo, de consistência, não é nem mesmo de pó; só é possível na vida terrena mais absurda, é apenas uma construção da sensualidade.

O Homem Fraco pode ser suficientemente virtuoso, mas nunca será um artista.