(A terra tão rica e – ó almas inertes! – o povo tão pobre... Ninguém que proteste!)

A agulha partiu-se. Quebrou-se o dedal. Romperam-se as flores – a que vendaval?

A dor de vos ter ausente muda-se na flor que bordo.

A obra que se apresenta ao público é o resultado de duas derrotas: a do artista frente à realidade e a do que ele desejou criar frente ao que conseguiu.

A obra que se apresenta ao público, qualquer que seja ela, é o resultado de duas derrotas: a primeira, porque o artista jamais conseguirá se equiparar à mobilidade, à vida, à riqueza, à contínua invenção da realidade; a segunda, porque depois de inventar sua obra — que não é senão uma tentativa de resposta domada, clarificada e ordenada ao que o mundo contém de feroz, de disperso e selvagem — nunca consegue ele imprimir na obra tudo o que desejou e entreviu no momento da criação.

A qualidade mais indispensável para uma pessoa ser escritor é a capacidade de ficar sentado, feito um cu-de-ferro, pensando e escrevendo!