A diferença entre o que comumente se chama de companhia ordinária e boa companhia é que se ouvem apenas as mesmas coisas ditas em um pequeno quarto ou em um grande salão, em pequenas mesas ou em grandes mesas, diante de duas velas ou vinte candelabros.
A parte mais bem tratada, mais favorecida e inteligente de qualquer sociedade é frequentemente a mais ingrata. A ingratidão, no entanto, é sua função social.
Às vezes, um espírito de estatura superior domina todo um século intelectual; outras vezes, uma espécie de aristocracia, um pequeno número de cabeças impera sobre as ideias, os gostos, os estilos, fixa os valores de uma época.