A existência de Pequena Flor levou a menina a sentir – com uma vaguidão que só anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em pensamento – levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que 'a desgraça não tem limites'.
A poesia, por menos que se queira aprofundar em si mesmo, interrogar a alma, recordar os momentos de júbilo, não tem nenhum outro objetivo senão ela mesma.