A crista da flor ou o padrão do líquen podem ou não ser símbolos significativos. Mas não há nenhuma pedra na rua e nenhum tijolo na parede que não seja, na realidade, um símbolo deliberado — uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou um cartão postal.
A fraqueza de todas as Utopias é esta: elas tomam a maior dificuldade do homem, presumem que ela foi superada, e então oferecem um relato elaborado da superação das menores.
[os espectros] penetravam por todas as portas, derrubando as que estavam fechadas. Eram espectros enormes, ossudos, anônimos na multidão; com um só se podia lutar, mas não com todos os que me cercavam. Se eu escrevia, eram bons espíritos barulhentos; se não escrevia, eram demônios.
A dúvida está para a certeza assim como a neurose está para a psicose. O neurótico está em dúvida e tem medos sobre as pessoas e as coisas; o psicótico tem