A literatura é um fragmento de fragmentos. Quão pequena é a parte do que aconteceu e foi dito, e das coisas que foram escritas muito poucas foram conservadas.
A memória é às vezes tão retentiva, tão útil, tão obediente; em outras, tão desconcertada e tão fraca; e em outras ainda, tão tirânica, tão fora de controle! Somos, sem dúvida, um milagre em todos os sentidos; mas nosso poder de lembrar e esquecer parece peculiarmente ignorado.
A presença de uma ideia é como a de um ser querido. Imaginamos que nunca a esqueceremos, e que o amado nunca poderá ser indiferente a nós; mas longe dos olhos, longe do coração! O melhor pensamento corre o risco de ser irremediavelmente esquecido se não estiver escrito.
A situação se reproduz novamente e leio rapidamente duas ou três nebulosas linhas da carta das quais não retenho nada, e o sonho se perde definitivamente enquanto continuo dormindo.