A principal diferença entre as pessoas vivas e os personagens fictícios é que o escritor se esforça para dar aos personagens coerência e unidade interior, enquanto as pessoas vivas podem chegar a extremos de incoerência porque sua existência física as mantém unidas.
A alquimia, administradora dos simples produtos da natureza; ofício que a natureza não pode desempenhar por carecer de instrumentos orgânicos que lhe permitam operar o que o homem opera mediante suas mãos.