(A terra tão rica e – ó almas inertes! – o povo tão pobre... Ninguém que proteste!)

A agulha partiu-se. Quebrou-se o dedal. Romperam-se as flores – a que vendaval?

A dor de vos ter ausente muda-se na flor que bordo.

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

‘Aprenda que sou todo feito de morte…! Da cabeça aos pés…! E que é um cadáver que a ama e jamais irá abandoná-la!’

“Foi embora! Acabou!”, disse Anna consigo, parada junto à janela; e, em resposta a esse pensamento, a sensação de trevas que a assaltara no instante em que a vela se apagou e a sensação deixada pelo seu sonho aterrador fundiram-se em uma só e encheram seu coração de um terror frio.