Todas as Frases

Era óbvio que algum oculista fanfarrão os colocara ali para engordar as contas de seu consultório no Queens, e então mergulhou ele mesmo numa cegueira vitalícia, ou esqueceu os óculos e se mudou.

Era para elas como um cachorro. As três meninas juntas não somavam vinte e quatro anos de idade e já representavam toda a sociedade humana; de um lado a inveja, do outro o desprezo.

Era preciso falar para evitar o silêncio e ele não sabia o que dizer, ainda mais porque o irmão nada respondia, limitava-se a olhar, sem desviar os olhos, e pelo visto pesava o significado de cada palavra.

Era preciso livrar-se dessa força. E tal libertação estava nas mãos de cada um. Era preciso pôr fim à servidão imposta por essa força. E só havia um meio: a morte.

Era preciso que eu falasse a linguagem dos anjos, mas sou homem e minha linguagem só a meu mistério se dirige.

Era tarde demais para impedir essa queda, mas não tarde demais para reduzir o intervalo de barbárie.

Era um artista. De peruca ou não, era um artista. De plumas, mas artista. De salto alto, mas artista.

Era um belo dia que se anunciava. Havia muito tempo que não ia ao campo e sentia o prazer que teria em passear, se não fosse por mamãe.

Era um daqueles raros sorrisos com o ar de eterno consolo, do tipo que você só encontra umas quatro ou cinco vezes na vida.

Era um desses garotos dignos de piedade mais do que qualquer outra criança, porque tinha pai, mãe, e era órfão.

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.

Era um grande momento, perigosamente diabólico e gloriosamente divino.

Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga.

Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso — parecia não ter nervos.

Era um padre de aventuras que, tendo ou não tendo barba, conforme o que houvesse em frente, mudava sempre de cara.

Era uma barata tão velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tão velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs.

Era uma beleza que nada e ninguém poderia alcançar para tomar, de tão alta, grande, funda e escura que era.

Era uma noite fresca repleta daquela excitação misteriosa que ocorre nas duas grandes mudanças de estação.

Era uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim.

Era uma voz cheia de dinheiro — era esse o charme inesgotável e oscilante de sua fala, o ritmo, a música de címbalos…