Todas as Frases

Envergonho-me da minha pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de não ter tomado a segunda classe. É o meu lugar.

Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo.

Era assim uma cantiga sorumbática, desfeliz que nem saudade em coração de gente ruim...

Era certo o que diziam, era exato o que representavam. Paravam nas palavras, não iam ao pensamento.

Era choro humano, e chorava por mim. O choro me impressionava, me doía. Eu não a fizera feliz.

Era como se não houvesse havido um princípio, ou se em comum para sempre tivessem combinado de o esquecer.

Era condutor de bonde, vale dizer, tinha dinheiro curto.

Era doloroso peregrinar com o opróbrio à mostra, à vista de todos, sujeito à irrisão do condutor do bonde e do ministro plenipotenciário…

Era ele estar perto de mim, e nada me faltava.

Era enorme e nada.

Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, polifórmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e quase imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam.

Era mais uma variante daquelas poucas humilhações que eu já sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta.

Era melhor tê-lo deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade moral.

Era o abismo chamando o abismo – o abismo que a minha própria luta abrira no interior, correspondido pelo insondável abismo exterior, que se estendia além das estrelas.

Era o dote que colhia e as suas narinas que se abriam em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta…

Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferação imponderável de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convenção, da regra e da moral.

Era principalmente a voz de martelo sensível martelando e doendo e descascando a casca podre da vida para mostrar o miolo de sombra a verdade de cada um nos mitos cênicos.

Era só a batida numa porta fechada?

Era um contínuo trazer um ofício, logo, sem bem pensar no que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia.

Era um crente que tinha a revelação da certeza política.