— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

"No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta".

"O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da vida".

E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos.

Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha branca.

Mocinha desapareceu e não deixou vestígio.