A boca estava escancarada e um pouco rasgada nos cantos, como se ela tivesse engasgado ao libertar a enorme vitalidade que acumulara por tanto tempo.

A brisa que entrava na sala agitava as cortinas de lá para cá, feito bandeiras pálidas, revirando-as em direção ao teto fosco e com textura de chantili, e então as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam uma sombra como a do vento sobre a superfície do mar.

A grande promessa da América é a de que algo está para acontecer, e depois de um tempo você fica cansado de esperar porque nada acontece às pessoas exceto envelhecer.

“Senhora dos olhos verdes, pedra verde, bem redonda; dessas achadas na praia, cor do mar que embate as ondas!”

“Sua chegada me alegra, sua saída me mata, meu anel de ouro fino, minha varanda de prata!”

A bola de ouro da lua se molha no sangue de aragão que pinga da noite, em sua luz de moeda de prata!