A boca estava escancarada e um pouco rasgada nos cantos, como se ela tivesse engasgado ao libertar a enorme vitalidade que acumulara por tanto tempo.

A brisa que entrava na sala agitava as cortinas de lá para cá, feito bandeiras pálidas, revirando-as em direção ao teto fosco e com textura de chantili, e então as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam uma sombra como a do vento sobre a superfície do mar.

A grande promessa da América é a de que algo está para acontecer, e depois de um tempo você fica cansado de esperar porque nada acontece às pessoas exceto envelhecer.

«Como um cachorro!», disse, era como se a vergonha quisesse sobreviver a ele.

«E, no entanto, morrerei. Precisamente entoo meu canto final. O canto de um é mais longo; o de outro, mais curto; mas a diferença pode sempre ser expressa com poucas palavras.»

«Falas sem cessar da morte, mas não morres.»