A boca estava escancarada e um pouco rasgada nos cantos, como se ela tivesse engasgado ao libertar a enorme vitalidade que acumulara por tanto tempo.

A brisa que entrava na sala agitava as cortinas de lá para cá, feito bandeiras pálidas, revirando-as em direção ao teto fosco e com textura de chantili, e então as soltando sobre o tapete vinho, onde imprimiam uma sombra como a do vento sobre a superfície do mar.

A grande promessa da América é a de que algo está para acontecer, e depois de um tempo você fica cansado de esperar porque nada acontece às pessoas exceto envelhecer.

A atmosfera, as ruas, as pontes, os recantos, os cafés, as sombras e as luzes, tudo se pode encontrar, às vezes quase imperceptível, nas páginas do genial escritor.

A cidade se assemelha ao sol. Em seu núcleo central tudo é luz, concentrada com intensidade. A luz cega, extravía, impede que se encontrem as ruas, as casas; uma vez que se entrou, já não se pode sair de lá.

Aglomeração de pessoas no salão Carré, estado de ânimo agitado, permanecer em grupos como se acabassem de roubar a Mona Lisa