"Gostaria de viver sempre aqui", disse Chateaubriand. "Oh, você se aborrecia mortalmente", replicou uma das damas. "O que quer dizer com isso, eu me aborreço sempre", respondeu sorrindo Chateaubriand.
A atmosfera, as ruas, as pontes, os recantos, os cafés, as sombras e as luzes, tudo se pode encontrar, às vezes quase imperceptível, nas páginas do genial escritor.
A cidade se assemelha ao sol. Em seu núcleo central tudo é luz, concentrada com intensidade. A luz cega, extravía, impede que se encontrem as ruas, as casas; uma vez que se entrou, já não se pode sair de lá.