"Gostaria de viver sempre aqui", disse Chateaubriand. "Oh, você se aborrecia mortalmente", replicou uma das damas. "O que quer dizer com isso, eu me aborreço sempre", respondeu sorrindo Chateaubriand.
A árvore da humanidade esquece o trabalho dos silenciosos jardineiros que a protegiam do frio, a regavam em tempos de seca, a protegiam dos animais selvagens; mas conserva fielmente os nomes cortados sem piedade em sua casca.