A atitude solene dos circunstantes, as torrentes de lágrimas e emoções, francas ou contidas, induzem quase todo moribundo a uma comédia da vaidade, ora consciente, ora inconsciente.
A atmosfera, as ruas, as pontes, os recantos, os cafés, as sombras e as luzes, tudo se pode encontrar, às vezes quase imperceptível, nas páginas do genial escritor.