Frases de Graciliano Ramos

Apertei as pálpebras. A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixo sumiram-se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas.

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Canseiras, adulações à mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferença.

Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. O professor dormia durante as lições.

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de choro.

Aquele defunto levantado, com os pés no chão, ameaçando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de mim, apavorava-me.

Aquilo era meio de vida, não era meio de morte.

Arranjar emprego, como não ignoram, é dificuldade. As pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo fácil, às ordens, perfeitamente.

As almas do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

As ameaças tinham cessado: eu e Casimiro Lopes criávamos ferrugem.

As cadeiras pretas não se espanavam. Certo dia o tenente de polícia desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma. Horrível.

As confidências eram impossíveis.

As crianças que patinavam desapareceram. Será que os homens fortes irão matá-las?

As criaturas que vendem peixe nas ruas calçam tamancos e vestem roupa safada em geral não têm filhos médicos, especialmente quando são pretas.

As frases iam pingando no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava aquela prosa medida, certinha, que me enjoava.

As grades da cadeia são tão imundas que a gente não pode tocar.

As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baía fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos miúdos de casca de coco.

As histórias dos santos morreram na memória das crianças.

As idéias, porém, não me deixavam, idéias truncadas.

As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição.