Frases de Graciliano Ramos

Tomar a terra dos outros e deixá-la com aquelas veredas indecentes, cheias de camaleões, o mato batendo no rosto de quem passava!

Tornamo-nos otimistas, imaginamos que, se a reportagem não menciona esses espantosos casos de tolice combinada com safadeza, certamente os homens ficaram sabidos e melhoraram.

Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas.

Tornei-me insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem. Agora estava ali com medo de pegar numa corda.

Trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas.

Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e como sou besta!

Trata-se duma necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade com o intelecto do seu portador, assume a forma de oração artística ou de anúncio.

Tratando a doença da filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.

Três horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial.

Trinta anos de cadeia. Que utilidade tinha aquela carreira desengonçada e trêmula?

Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão. As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau.

Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria, especialmente os músculos do homem que falava ao engraxate.

Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas.

Tudo inútil. Inúteis as picadas das pulgas.

Tudo nele era postiço, tudo dos outros.

Tudo perdido. A polícia, a cadeia.

Tudo sacrifica à ocupação que o domina, o tiraniza. Só assim poderá realizar obras que não lhe desagradem. Porque o seu público é ele mesmo.

Tudo se normalizou: minha mãe convalesceu, os capões que engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram.