Frases de Graciliano Ramos

Tinham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da Lama, acabar-se no esquentamento.

Tinham sido sempre rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior.

Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros.

Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar.

Tinham-se sumido os grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra, chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo vôo das arribações.

Tive a impressão extravagante de que o ar havia tomado de repente a consistência mole e pegajosa de goma-arábica.

Toda ela era uma desgraça arrastada e oblíqua, destinada a suportar grosserias e rejelões.

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam, muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa.

Todavia continuarão a espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ão repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras demais. Engano.

Todo o corpo era um instrumento de desgosto.

Todos eles são mais ou menos chefes. Não se sabe bem de que, mas certo é que o são. Graúdos, risonhos, nutridos, polidos, escovados, envernizados, lá estão inchando, inchando. São os grossos batráquios da lagoa republicana.

Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando.

Todos nós embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para embarcar.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava simpatia.

Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem importância.

Todos os gestos eram culpas graves.

Todos os jornalistas necessitados deviam seguir o exemplo dele. O anúncio, pois não. E, em duros casos, a propaganda oral, numa esquina, aos gritos. Exatamente como quem vende pomada para calos.

Todos os mortos importantes eram colunas partidas.

Todos os veículos transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano.

Tolice pretender que o pedestre seja amável com os outros pedestres e áspero com os que podem sentar-se.