Frases de Graciliano Ramos

Afinal se os nordestinos, seguindo o preceito bíblico, se tinham multiplicado tanto, então é que não se alimentavam apenas de raiz de imbu, semente de mucunã, couro de mala e carne humana.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com ódio.

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa.

Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito, mas ficava-me a certeza de que havia ali vários trabalhos, feitos por muitos indivíduos. Chineses. Uns chineses brigões, revoltados.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar uma pessoa, torná-la outra, a ponto de um antigo camarada não descobrir nela um insignificante sinal que a torne reconhecível.

Ai de mim, ai das crianças abandonadas na escuridão.

Aí se arrastavam as criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caça miúda.

Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um destino irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes.

Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.

Ainda isento de compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas.

Ainda não me havia capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

Alagoas é uma região tranquila, até demasiado tranquila, e Palmeira dos Índios um município que tem produzido cidadãos notáveis por vários modos, mas de notabilidade quase sempre realizada moderadamente, com pouco espalhafato.

Algumas esperanças, muitos desgostos. Os meninos cresciam, engordavam.

Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que empregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava quase de Ciríaco, pastor de cabras.

Ali descansada, e eu me roendo por dentro.

Ali era um homem. — Um homem, percebe? Um homem.

Ali não havia nada. Aqui não haveria nada.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mármore, a mão gorda e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beiços grossos, derretia-se para as moças que passavam na calçada.