Frases de Graciliano Ramos

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca.

Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...

Tenho visto criaturas que trabalham demais e não progridem. Conheço indivíduos preguiçosos que têm faro: quando a ocasião chega, desenroscam-se, abrem a boca — e engolem tudo.

Tenho vivido em numerosas chiqueiras. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles.

Tenho-me esforçado por tornar-me criança - e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.

Tento reprimir essas crises de megalomania, luto desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me.

Teresa era boa, chupava o dedo mindinho e chorava quando chegavam as redes e os homens amarrados de cordas.

Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada.

Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.

Terra de leitura escassa. Vemos filas para banha, açúcar, pão, carne, o diabo, mas não conceberíamos fila diante de uma livraria.

Testemunhara uma iniguidade e achava-me cúmplice. Covardia.

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas?

Tinha graça viver aqui suando para sustentar um literato. Eu era pai dele?

Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.

Tinha perdido o olho esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas incompletas.

Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava.

Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina.

Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, aceitável, quase desejável.