Frases de Graciliano Ramos

Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e como sou besta!

Trata-se duma necessidade urgente de expor um sentimento forte, sentimento que, em conformidade com o intelecto do seu portador, assume a forma de oração artística ou de anúncio.

Tratando a doença da filha com remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e condenado.

Três horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial.

Trinta anos de cadeia. Que utilidade tinha aquela carreira desengonçada e trêmula?

Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão. As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau.

Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria, especialmente os músculos do homem que falava ao engraxate.

Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas.

Tudo inútil. Inúteis as picadas das pulgas.

Tudo nele era postiço, tudo dos outros.

Tudo perdido. A polícia, a cadeia.

Tudo sacrifica à ocupação que o domina, o tiraniza. Só assim poderá realizar obras que não lhe desagradem. Porque o seu público é ele mesmo.

Tudo se normalizou: minha mãe convalesceu, os capões que engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram.

Tudo se repetiria - as mesmas caras, as mesmas perguntas, as mesmas ameaças, o julgamento, discursos, a escuridão entre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos enormes.

Um brilho de ódio no olho único.

Um despotismo de luxo: lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé não vai.

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. Tão bom era um como o outro.

Um homem de repartição habitua-se a não ver nada fora dos processos. Vive lesando, como um cego.

Um homem já velho depositou seus pertences na cama ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em seguida fechou a cara, feito dissesse que não estava disposto a conversar.

Um homem livre, sem dúvida. O que me incomodava era o gato.