Frases de Graciliano Ramos

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam, muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa.

Todavia continuarão a espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ão repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras demais. Engano.

Todo o corpo era um instrumento de desgosto.

Todos eles são mais ou menos chefes. Não se sabe bem de que, mas certo é que o são. Graúdos, risonhos, nutridos, polidos, escovados, envernizados, lá estão inchando, inchando. São os grossos batráquios da lagoa republicana.

Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando.

Todos nós embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para embarcar.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava simpatia.

Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem importância.

Todos os gestos eram culpas graves.

Todos os jornalistas necessitados deviam seguir o exemplo dele. O anúncio, pois não. E, em duros casos, a propaganda oral, numa esquina, aos gritos. Exatamente como quem vende pomada para calos.

Todos os mortos importantes eram colunas partidas.

Todos os veículos transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano.

Tolice pretender que o pedestre seja amável com os outros pedestres e áspero com os que podem sentar-se.

Tomar a terra dos outros e deixá-la com aquelas veredas indecentes, cheias de camaleões, o mato batendo no rosto de quem passava!

Tornamo-nos otimistas, imaginamos que, se a reportagem não menciona esses espantosos casos de tolice combinada com safadeza, certamente os homens ficaram sabidos e melhoraram.

Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas.

Tornei-me insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem. Agora estava ali com medo de pegar numa corda.

Trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas.

Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!