Frases de Graciliano Ramos

Teresa era boa, chupava o dedo mindinho e chorava quando chegavam as redes e os homens amarrados de cordas.

Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada.

Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.

Terra de leitura escassa. Vemos filas para banha, açúcar, pão, carne, o diabo, mas não conceberíamos fila diante de uma livraria.

Testemunhara uma iniguidade e achava-me cúmplice. Covardia.

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas?

Tinha graça viver aqui suando para sustentar um literato. Eu era pai dele?

Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.

Tinha perdido o olho esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas incompletas.

Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava.

Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina.

Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, aceitável, quase desejável.

Tinham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da Lama, acabar-se no esquentamento.

Tinham sido sempre rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior.

Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros.

Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar.

Tinham-se sumido os grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra, chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo vôo das arribações.

Tive a impressão extravagante de que o ar havia tomado de repente a consistência mole e pegajosa de goma-arábica.

Toda ela era uma desgraça arrastada e oblíqua, destinada a suportar grosserias e rejelões.