Frases de Graciliano Ramos

Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o torpor e me restituísse a vontade necessária para entrar em casa e embriagar-me.

Seria bom que Newton Freitas fosse analfabeto. Está claro que o governo não tem culpa de ele não ser analfabeto.

Seria interessante saber-se o ponto exato em que um sujeito deixa de ser patife e começa a ser herói.

Seria uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos.

Seu busto magríssimo, cor de bronze, apareceu, com as costelas salientes formando grandes sulcos.

Seu corpo e a cama eram um só, como um dia ele acreditara serem ele e Rosa.

Seu corpo magro amanheceu pendurado em um galho de carrapateira.

Seu Evaristo era tão magro, tão cheio de fome, que um galho de carrapateira podia sustentá-lo.

Seu Ivo, incapaz de fixar-se, índio e cigano, com fazendas e povoações, pedindo, furtando.

Seu Luís arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que miséria!

Seu Oscar emagrece, deixa a barba crescer, baralha as despesas. Vai murchando, secando, pega uma ideia que o alucina.

Seu Oscar soluça no pinho as suas mágoas inúteis.

Seu Oscar, homem gemente e queixoso, aperreado pela dor dos infelizes, nunca se revolta: definha, curte o desgosto, não se envergonha de mostrar-se ridículo narrando indiscretamente as ruindades da companheira e os sacrifícios que fez por ela.

Simeão vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos.

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomás da bolandeira, uma cama de verdade.

Sinto-me imóvel na rua como o cadáver do meu pai apodrecendo debaixo da terra.

Só havia metade das nuvens, metade dos urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau.

Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-se a mim, e não havia jeito de eliminá-la.

Só preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.