Frases de Graciliano Ramos

Sempre era uma companhia. Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguiça, olhava as cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas Mendonça, que viviam quase na miséria, Padilha falava.

Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo.

Sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado.

Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da procriação e era simples.

Sensações desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeça, os dedos tiritavam, frios como gelo.

Sentarme-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

Senti medo e preguiça. Não me arriscaria a controvérsia: acovardava-me a presença de uma autoridade.

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um pano amarrado à cabeça e o regador na mão, movendo-se tão devagar que era como se estivesse parada.

Sentia-me incompleto e sem ânimo de me aventurar sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado.

Sentia-me perturbado e intimamente armava diálogos que ela não entenderia.

Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, como um urubu atraído pela carniça.

Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável e aumenta.

Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos tranquilos.

Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças a camisa entufada na barriga.

Será para o futuro um trapo como d. Adélia: - A senhora tem razão, d. Rosália. É isso mesmo, d. Rosália.

Será que a humanidade, depois de tantos séculos de lorotas, ainda produz muitos tipos desse gênero? Uma alma cheia de voracidade e ternura, penalizada pela sorte da velhice inexistente e desejosa de avançar nos cobres alheios.

Seremos ingênuos e indiscretos narrando as coisas que existem por este mundo ruim, não as que desejaríamos que existissem.

Seres dominadores, vistosos, rijos, simulam dedicar-se ao desgraçado ofício que nos rouba sangue e nervo, nos transforma em ruínas.

Seres equilibrados, levaram para o lupanar hábitos de acomodação, sisudez e uma boa quantidade de virtudes domésticas.

Sería bom a gente recuar uns duzentos anos, suprimir inovações perigosas e adotar a candeia de azeite.