Frases de Graciliano Ramos

Somos tostões, perfeitamente, um considerável número de tostões. Somem tudo isto e verão a quantia grossa que representamos.

Somos um povo derreado.

Somos, em geral, franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de músculos lastimável.

Sorria-me, entretanto, a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.

Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu e não encontrava uma palavra para dizer.

Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens.

Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes.

Sou um homem prático, passado pelos corrimboques do diabo, lido e corrido.

Sou um molambo estragado pela cidade.

Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem.

Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.

Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma decepção, por outro lado me livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de ordinário escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão trepando.

Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha.

Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo.

Sozinho, sozinho, morrendo à mingua, com sede.

Sujeitos úteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisões.

Talvez até nem tenham achado joia nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele como enfeite, para dar brilho e importância a esses vagos lugarejos.

Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás daqueles olhos mortos pela cachaça.

Talvez os vultos esquivos, frequentadores do Pernambuco-Novo, julgassem que eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma comparação tão absurda.

Talvez se deva a sua prosperidade à escassez de ideias. Booker Washington pensava num reduzido número de coisas, mas pensava com energia.