Frases de Graciliano Ramos

Seu Evaristo era tão magro, tão cheio de fome, que um galho de carrapateira podia sustentá-lo.

Seu Ivo, incapaz de fixar-se, índio e cigano, com fazendas e povoações, pedindo, furtando.

Seu Luís arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que miséria!

Seu Oscar emagrece, deixa a barba crescer, baralha as despesas. Vai murchando, secando, pega uma ideia que o alucina.

Seu Oscar soluça no pinho as suas mágoas inúteis.

Seu Oscar, homem gemente e queixoso, aperreado pela dor dos infelizes, nunca se revolta: definha, curte o desgosto, não se envergonha de mostrar-se ridículo narrando indiscretamente as ruindades da companheira e os sacrifícios que fez por ela.

Simeão vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos.

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomás da bolandeira, uma cama de verdade.

Sinto-me imóvel na rua como o cadáver do meu pai apodrecendo debaixo da terra.

Só havia metade das nuvens, metade dos urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau.

Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-se a mim, e não havia jeito de eliminá-la.

Só preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.

Só se ouviam os roncos de Vitória, o tiquetaque do relógio e o chiar dos ratos.

Só um corpo boiando como o espírito de Deus sobre as águas.

Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos.

Só. Laura não tinha corpo — e aí se originou o meu tormento.

Sofremo-nos. Amamo-nos.

Somos bichos complexos, o ofício nos torna vaidosos.

Somos diletantes. Receamos que nos discutam, que nos analisem, que nos exibam os aleijões.