Frases de Graciliano Ramos

Precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura.

Precisava habituar-me a ele, gostar da insipidez.

Pregam-nos rótulos, matriculam-nos à força numa ou noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem adotarmos.

Premiados e inéditos, exatamente como se não tivessem sido premiados.

Processos rotineiros na agricultura, indústria precária, exploração horrível do trabalhador rural, carência de administração, devem ter contribuído, tanto como a seca, para o atraso em que vive a quinta parte da população do Brasil.

Procurou trabalho, mas tinha setenta anos, e ninguém confiava nele.

Produto meu. Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos comuns das pessoas comuns.

Propriamente, vocês nunca viveram.

Prostituição pior era se casar por dinheiro.

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vingança. Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido na cadeia sem motivo, agiúentado nos calos saltos de reiúnas, zinco no lombo.

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior.

Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a inquietação.

Qualquer luz me deslumbrava, feria-me como pontas de agulhas.

Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo.

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.

Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente.

Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.

Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores.

Quando dei por mim, era guia de cego.

Quando estivesse distraído, jogariam de novo a coisa perversa: - Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?