Frases de Graciliano Ramos

Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a única pessoa que me compreendia.

Pobre do papagaio. Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustento da família.

Pobres homens desejando muito e obtendo pouco — ou obtendo o que não desejam.

Podia continuar a viver num cemitério?

Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrearse. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a casa do diabo.

Por detrás das letras brancas, rostos medonhos arreganhavam os dentes e piscavam os olhos.

Por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.

Por isso decepava morros, tapava lagoas, estirava rios. As criaturas insignificantes que se agitavam zumbindo, entre fios e motores, fabricavam-lhe esses brinquedos gigantescos.

por muito prolongado que tenha sido, não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível.

Por que não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de dignidade besta.

Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos?

Por toda a parte despojos de animais: ossos branquejando nas veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados.

Porque enfim, refletia Papai Noel, apitos e gaitas valem uma fortuna para o garoto que não possui nada; automóveis e estradas de ferro pouco interesse despertam no pequeno que tem um quarto cheio de trapalhadas semelhantes.

Porque era que uma ferida devia ser vergonhosa e outra não?

Porque, enfim, ninguém conseguiu nutrir-se de literatura, coisa que, em falta de melhor, o Nordeste produziu com abundância.

Posso furar os olhos do povo?

Possuímos uma arte que, embora canhestra e bisonha, vai levantando a cabeça e é vista com simpatia por juízes sérios, aqui e no exterior. E possuímos uma espécie de arte, balofa, gordurosa, que avulta muito e se impõe à maioria dos espíritos.

Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes — o executivo, que é o dono da casa, o legislativo e o judiciário, domésticos, moços de recados, gente assalariada para o patrão fazer figura e deitar empáfia diante das visitas.

Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei!