Frases de Graciliano Ramos

Oswald de Andrade é uma espécie de Beaumarchais brasileiro, mas estes últimos cento e cinquenta anos fizeram um rebuliço no mundo — e o escritor revolucionário não conta com os aplausos da classe que ataca.

Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté.

Pancada em d. Glória também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.

Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos.

Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários.

Para entrar no funcionalismo os concorrentes esperam lugares novos, mortes e demissões, não raro utilizam a carta anônima e a delação, armas bastante apreciáveis.

Para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta não precisamos de longo esforço nem talento extraordinário: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos.

Para limitar-me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso.

Para mim eram chinfrins, mas esta opinião contrariava a experiência alheia.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que produzia o governador e o deputado, o sindicato político da capital dava ao coronel da roça plenos poderes para matar, roubar, queimar, violar.

Para que agarrar-me a sombras?

Para que bulir no que está quieto?

Para que então chamar para isso tantos indivíduos que, sem o engodo de alguns cobres escassos e de uma publicidade vã, talvez não tivessem a ideia infeliz de manejar a pena ou bater em teclado?

Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?

Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê? Para quê, realmente?

Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes.. Uma responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.

Parece que minha mãe está com pena do bocado que me dá.

Parece que o homem da roça experimenta uma certa vergonha da sua origem, vergonha provavelmente causada pela pobreza que ali reina. É essa humilhante sensação de inferioridade que o faz despregar-se facilmente do seu torrão e desejar esquecê-lo depressa.

Parece que se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.

Parece-me claro que uma pergunta aqui se impõe: para que tanta gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederação cinematográfica, em que o poder é a coisa mais centralizada deste mundo?