Frases de Graciliano Ramos

Propriamente, vocês nunca viveram.

Prostituição pior era se casar por dinheiro.

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vingança. Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido na cadeia sem motivo, agiúentado nos calos saltos de reiúnas, zinco no lombo.

Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior.

Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a inquietação.

Qualquer luz me deslumbrava, feria-me como pontas de agulhas.

Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo.

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.

Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente.

Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.

Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores.

Quando dei por mim, era guia de cego.

Quando estivesse distraído, jogariam de novo a coisa perversa: - Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

Quando eu menos esperasse, surgiria a intenção ruim e daí em diante todas as perguntas seriam como cobras enrodilhadas que se preparavam para armar o bote.

Quando fechava os olhos, sabia como era não enxergar, e não queria sabê-lo.

Quando ignoro a razão das coisas, fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmente se há vantagem.

Quando não puderam esconder as desgraças que nos afligiam, esforçaram-se por mudar o efeito em causa — e responsabilizaram o caboclo.

Quando o carro pára, essas sombras antigas desaparecem de supetão - e vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, píongos, tão píongos com luzes de cemitério.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo.

Quando um proprietário governista queria molestar um adversário, mandava suprimir-lhe alguns moradores — e a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por menos do valor.