Frases de Graciliano Ramos

Os miseráveis escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos.

Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação.

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de Quitéria também.

Os nossos romancistas não saíram de casa à procura de reformas sociais: a revolução chegou a eles e encontrou-os atentos, observando uma sociedade que se decompõe.

Os números misturavam-se ao canto dos galos e ao chiar dos ratos.

Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudência.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Não valia a pena prestar atenção a semelhantes insignificâncias. Gente besta.

Os outros homens, sim, eram inocentes. Acontecia às vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca.

Os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue.

Os papéis, livros com as folhas intactas, esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo.

Os paus-d'arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma.

Os políticos profissionais bateram palmas, as guarnições aplaudiram, todos os governadores, exceto o do Pará, fizeram declarações fervorosas, algumas idiotas.

Os políticos, individualmente, são criaturas como as outras, mas em conjunto são uns malfeitores.

Os que estão perto diminuem e os que estão longe aumentam, o que parece um disparate, mas não é.

Os relógios da vizinhança não me deixariam dormir.

Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra.

Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa.

Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes.

Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestações extravagantes.

Os vagabundos na rua me amedrontam, nas livrarias, julgo ver expostos os rostos dos autores no lugar dos livros, como se estivessem se prostituindo.