Frases de Graciliano Ramos

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituição.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter?

Pedaços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam.

Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitárias, de mãos atrás das costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa.

Pensa pouco ou não pensa. Um tostão, como eu, como tu, como aquele.

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na carteira suja de mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na mesa da redação?

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria.

Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de senti-las decaídas.

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Penso que mais um dia termina e que os dias terminando parecem um único e mesmo dia.

Perdendo ali, como um rapazinho, momentos preciosos! Esforçava-me por acreditar que os meus momentos eram preciosos.

Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei confessar a mim mesmo qual era a ação, qual era a indignidade.

Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, penduricalhos.

Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a única pessoa que me compreendia.

Pobre do papagaio. Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustento da família.

Pobres homens desejando muito e obtendo pouco — ou obtendo o que não desejam.

Podia continuar a viver num cemitério?

Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrearse. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a casa do diabo.

Por detrás das letras brancas, rostos medonhos arreganhavam os dentes e piscavam os olhos.