Frases de Graciliano Ramos

Para limitar-me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso.

Para mim eram chinfrins, mas esta opinião contrariava a experiência alheia.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que produzia o governador e o deputado, o sindicato político da capital dava ao coronel da roça plenos poderes para matar, roubar, queimar, violar.

Para que agarrar-me a sombras?

Para que bulir no que está quieto?

Para que então chamar para isso tantos indivíduos que, sem o engodo de alguns cobres escassos e de uma publicidade vã, talvez não tivessem a ideia infeliz de manejar a pena ou bater em teclado?

Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?

Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê? Para quê, realmente?

Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se eles vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes.. Uma responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.

Parece que minha mãe está com pena do bocado que me dá.

Parece que o homem da roça experimenta uma certa vergonha da sua origem, vergonha provavelmente causada pela pobreza que ali reina. É essa humilhante sensação de inferioridade que o faz despregar-se facilmente do seu torrão e desejar esquecê-lo depressa.

Parece que se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.

Parece-me claro que uma pergunta aqui se impõe: para que tanta gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederação cinematográfica, em que o poder é a coisa mais centralizada deste mundo?

Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-réis me vão fazer muita falta.

Pareceu-me que Adrião iria morrer continuadamente.

Pareceu-me que uma das idéias estava ali em cima da mesa, simulando laçadas e espirais.

Parecia-me que a cobra era um enfeite, um coisa que Trajano enrolara no pescoço para ficar diferente dos outros velhos.

Parecia-me que o meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando.

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada!

Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de destruir os objetos expostos.