Frases de Graciliano Ramos

Os outros homens, sim, eram inocentes. Acontecia às vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca.

Os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue.

Os papéis, livros com as folhas intactas, esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo.

Os paus-d'arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma.

Os políticos profissionais bateram palmas, as guarnições aplaudiram, todos os governadores, exceto o do Pará, fizeram declarações fervorosas, algumas idiotas.

Os políticos, individualmente, são criaturas como as outras, mas em conjunto são uns malfeitores.

Os que estão perto diminuem e os que estão longe aumentam, o que parece um disparate, mas não é.

Os relógios da vizinhança não me deixariam dormir.

Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra.

Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa.

Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes.

Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestações extravagantes.

Os vagabundos na rua me amedrontam, nas livrarias, julgo ver expostos os rostos dos autores no lugar dos livros, como se estivessem se prostituindo.

Oswald de Andrade é uma espécie de Beaumarchais brasileiro, mas estes últimos cento e cinquenta anos fizeram um rebuliço no mundo — e o escritor revolucionário não conta com os aplausos da classe que ataca.

Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté.

Pancada em d. Glória também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.

Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos.

Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários.

Para entrar no funcionalismo os concorrentes esperam lugares novos, mortes e demissões, não raro utilizam a carta anônima e a delação, armas bastante apreciáveis.

Para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta não precisamos de longo esforço nem talento extraordinário: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos.