Frases de Graciliano Ramos

Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando. Constituíam uma sociedade.

Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.

Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o menino jamais pôde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o conheceu em todas as suas características de intolerância e desamor, falsidade e hipocrisia.

Os homens, variações do homem — desse homem no qual o menino se transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu dominar inteiramente.

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressão áspera.

Os jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, prisões ou mortes.

Os lábios delgados alongaram-se, grasnaram amabilidades, imobilizaram-se num sorriso.

Os leitores veem o que não tive a intenção de criar, aumentam ou reduzem as minhas figuras, e isto prova que nunca realizei o que pretendi.

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher-se, faziam vista grossa a muita bandalheira.

Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de Mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes difíceis, vastas barbas pedagógicas.

Os meus olhos doídos e purulentos escondiam-se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as labaredas trêmulas das velas.

Os miseráveis escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos.

Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação.

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de Quitéria também.

Os nossos romancistas não saíram de casa à procura de reformas sociais: a revolução chegou a eles e encontrou-os atentos, observando uma sociedade que se decompõe.

Os números misturavam-se ao canto dos galos e ao chiar dos ratos.

Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudência.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Não valia a pena prestar atenção a semelhantes insignificâncias. Gente besta.