Frases de Graciliano Ramos

Ninguém de bom senso que tenha visto de perto um literato pode afirmar que literatura seja profissão no Brasil, pelo menos que seja profissão decente.

Ninguém se interessava por ele.

No colchão duro da minha cama de ferro os percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto jogava lá.

No dia em que os seus compatriotas tiverem indústria pesada, possuírem aviões, fortalezas e tanques, os racistas mais ferozes perceberão neles sangue de superior qualidade.

No fundo, a mesma ferocidade dos conquistadores antigos, ferocidade que se serve da metralhadora, do aeroplano de bombardeio e da traição desse novo conde Juliano, que lhes abriu a porta e vende o seu país.

No meio das canseiras a morte chega, o diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na hora do enterro, depois esquecem até os pirões que filaram.

No sertão introduzem uma colher de prata na boca do homem assassinado - e o criminoso que não sabe orações fica preso: desorienta-se e acaba voltando para junto da vítima.

No solo movediço achávamos firmeza.

Nordeste entorpecem os filhos à noite com uma garrafa de vinho forte. Meus irmãos ingeriram isso e procederam bem: não choraram, não gritaram, não manifestaram nenhuma exigência.

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de água suja, onde se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos de papel, sob o comando de um garoto enlameado.

Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de água em pó.

Nos meses compridos daqueles invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e começavam a tresvariar, porque a fome era grande.

Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos desarrazoados.

Nossa Senhora não precisava de ninguém, escaparia, se quisesse.

Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre.

Nunca as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus receios esmoreciam.

Nunca lhe manifestaram gratidão: empurravam-no, como se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondência.

Nunca mais poria os pés naquela casa, que frequentei anos a fio, a princípio com o coração tranquilo, depois numa agitação que foi crescendo, ameaçava transtornar-me a vida.

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem consequência de trabalho humano.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros.