Frases de Graciliano Ramos

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem.

Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. Calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.

Meu pai detestava a dança, formalidade necessária em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na valsa e na quadrilha — e daí o horror.

Meu pai era assim: gostava de expressões enfáticas e não reparava no sentido das palavras.

Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto num pano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nódoa vermelha cheia de moscas.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre.

Meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Cozrtos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava.

Meus amigos são como os cigarros: fazem-me o mal que podem, enchem-me de veneno, e eu não me pude ainda aventurar a deixá-los.

Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro.

Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam.

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste.

Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita aquela súcia de parasitas. Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia lacrimejar na fumaça da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos moleques.

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia.

Minha mãe, entre elas, estava importante. Não reparei na importância: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes, as mulheres que adulavam minha mãe, desprezando-a.

Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear mistificações.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores.

Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família. Um modelo. A mãe doente... Enfim uma cambada de mentiras inúteis.

Mocinha desapareceu e não deixou vestígio.

Moído, como se tivesse levado uma surra.

Moisés e Pimentel só apareciam quando não eram necessários.