Frases de Graciliano Ramos

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em defuntos.

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.

Luísa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe deixavam ver a alma. Tive a impressão extravagante de que ela andava nua.

Luísa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem.

Mais forte que aquelas idéias indecisas e misturadas, a lembrança dos ratos continuava a atormentar-me.

Maltratava-se maltratando-nos.

Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote.

Mão de esposo, união conjugal, intenções puras - Marina gosta disto.

Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava.

Marina dá grande valor aos telegramas.

Marina deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs.

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não tive pena dele.

Marina permaneceria de vista baixa, esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo concordando com d. Rosália.

Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho Frade morriam em abundância, e a gente se habituava aos cadáveres que manchavam a cidade.

Mas a mentira correta, o carapetão artístico, ia quase dizer a mentira-verdade, em que até a pessoa que a diz acaba acreditando, não é para toda a gente.

Mas admirava as procissões, jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os pedreiros-livres dão sangue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se.

Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam, representava o papel de bicho: franzia a ventas, mordia os beiços, dava puxões na corda e grunhia.

Mas aquela autoridade franzina usava despotismo, não descia a explicações. Insultava a canalha, raça de cachorro com porco.

Mas as dívidas se avolumaram, a fazenda se despovoou, tombaram as cercas, o coronel, sem correntão nem guarda-chuva, aderiu à canalha — e Senhorinha renunciou à virtude, infringiu a moral, curvou-se à lei do instinto.

Mas as famílias de lojistas e bodegueiros não exerciam a caridade, porque isto seria redundância.