Frases de Graciliano Ramos

Meus amigos são como os cigarros: fazem-me o mal que podem, enchem-me de veneno, e eu não me pude ainda aventurar a deixá-los.

Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro.

Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam.

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste.

Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita aquela súcia de parasitas. Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia lacrimejar na fumaça da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos moleques.

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia.

Minha mãe, entre elas, estava importante. Não reparei na importância: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes, as mulheres que adulavam minha mãe, desprezando-a.

Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear mistificações.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores.

Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família. Um modelo. A mãe doente... Enfim uma cambada de mentiras inúteis.

Mocinha desapareceu e não deixou vestígio.

Moído, como se tivesse levado uma surra.

Moisés e Pimentel só apareciam quando não eram necessários.

Monturos próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra.

Morei em uma casa de cômodos, onde me chamei, durante meses, o número 6. Foi a designação pior que já me deram

Morremos bem sozinhos. Esta é que é a verdade: o resto é fraqueza, maluqueira.

Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas.

Mortos, foram bastante elogiados e mudaram-se em mártires.

Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos.

Movemo-nos entre quedas, a desgraçada viagem do ventre materno à sepultura é feita de pequenos avanços, recuos, suspensões.