Frases de Graciliano Ramos

Inútil reagir.

Inútil, tudo inútil.

Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na repartição.

Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó.

Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.

Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz.

Já não nos manda livros. Manda-nos, porém, esse precioso caderno, sinal de vitalidade, a maior dádiva que ultimamente recebemos dela.

Já não tinha direitos nem sobre seu próprio corpo, estava ali ao bel-prazer dos outros.

Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas ruins.

Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos como os bois? Bois com inteligência.

Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um inferno.

José Bafa não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por homicídio.

Judas hoje não se enforcaria. Já nenhum traidor se enforca.

Julgava-se superior por ter deflorado várias meninas pobres, imaginava-se dono delas.

Julgo que estive meio louco. E amparei-me ansioso às figurinhas de sonho que me atenuavam a solidão.

Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua.

Julião Tavares era como viga que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência, qualquer coisa deste gênero.

Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos.

Julião Tavares era uma coluna de mármore, partida.

Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando me juntasse àquela sensação agradável que ali estava a choramingar.