Frases de Graciliano Ramos

Já não tinha direitos nem sobre seu próprio corpo, estava ali ao bel-prazer dos outros.

Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas ruins.

Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos como os bois? Bois com inteligência.

Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um inferno.

José Bafa não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por homicídio.

Judas hoje não se enforcaria. Já nenhum traidor se enforca.

Julgava-se superior por ter deflorado várias meninas pobres, imaginava-se dono delas.

Julgo que estive meio louco. E amparei-me ansioso às figurinhas de sonho que me atenuavam a solidão.

Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua.

Julião Tavares era como viga que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência, qualquer coisa deste gênero.

Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos.

Julião Tavares era uma coluna de mármore, partida.

Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando me juntasse àquela sensação agradável que ali estava a choramingar.

Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de água.

Julião Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado.

Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado várias meninas pobres.

Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados a língua fora da boca.

Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor.

Julião Tavares, patriota e orador, não prestava para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por hábito.

Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão.