Frases de Graciliano Ramos

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens.

Foi só quando o primo apareceu, dizendo que se não se levantasse reuniria os vizinhos para tirá-lo à força, que ele conseguiu, enfim, se erguer.

Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição de mim mesmo.

Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos.

Forças ali contidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada abaixo.

Franqueza vã: saciada a população escassa, empanzinada a meia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil apodreceu no campo.

Fui trabalhador alugado e sei que de ordinário a gente miúda emprega as horas de folga depreciando os que são mais graúdos.

Gastando sola pelas repartições, indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão.

Gente de espinhaço mole, pernas bambas, cachaço envergado, cantando hinos guerreiros!

Governo é governo.

Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar.

Grande raiva me encheu o coração, mentalmente desenvolvi compridas injúrias, odiei os filipinos e as formigas.

Graves sintomas de tolice coletiva fervilhavam nos espíritos: ofereciam-se moedas de prata e cordões de ouro para acabar a dívida externa.

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Há crimes que se atenuam por serem perpetrados em circunstâncias especiais, por serem exigidos por necessidades extremas. Compreende-se que em época de perturbações sociais, se deite abaixo uma catedral a tiros de canhão.

Há dramas: o da mulher, o da criança, o do tuberculoso que vem da prisão, o do preto velho que bebe para esquecer a escravidão continuada depois da abolição, o do louco lúcido que às vezes se exalta e tem delírios inconvenientes.

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo.

Há nas sociedades de amigos e admiradores uma espécie de profanação, diferente, é claro, mas enfim, não muito diferente desse negócio de ossos importantes que certa classe de patriotismo trouxe para aqui com pompa e lucro.

Há no Brasil um funcionário de atribuições indeterminadas, mas ilimitadas. Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido quando ela for revista, metendo-se nele a figura interessante do chefe político, que é a única força de verdade. O resto é lorota.

Há por vezes ocasiões em que um mísero rabiscador tem necessidade de fazer grandes volteios, circunlocuções sem fim, somente para furtar-se àquilo que algum simplório poderia julgar talvez ser o fito único de um indivíduo que escreve — dizer o que pensa.