Frases de Graciliano Ramos

Imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: uma extensa planície que montanhas circulam.

Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram à noite.

Impossível — desde logo se vê — falar de uma infância feliz. Ou amena. Ou incolor.

Impossível contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos.

Impossível dá-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos ordinários. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate.

Indignei-me com a pobre e entrei a descompô-la mentalmente: - Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte mil-réis, uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as economias dele, economias suadas, em buracos no chão.

Infelizmente já não se estragam uns aos outros: associaram-se e pretendem subjugar a mistura de povos que existe na península, amálgama obtido à custa de muito sangue, muito ódio lentamente vencido, e agora ameaçado pelos mesmos elementos que o formaram — nórdicos, latinos, africanos.

Infelizmente não sou selvagem.

Infelizmente os prisioneiros e os trabalhadores da borracha não escrevem.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores.

Insensível agora às lisonjas, como foi insensível aos ataques naqueles princípios ásperos, o trabalhador honesto continua a aperfeiçoar seus meios de expressão, alheio às coisas que não lhe impressionem o olho agudo.

Instabilidade, ruína, o mundo perdido.

Introduzi perturbações muito sérias numa vida.

Inútil reagir.

Inútil, tudo inútil.

Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na repartição.

Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó.

Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.

Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz.

Já não nos manda livros. Manda-nos, porém, esse precioso caderno, sinal de vitalidade, a maior dádiva que ultimamente recebemos dela.